对视三秒就躲开的人，其实早把你藏进瞳孔里了。

上周咖啡厅角落那对男女，女生说话时男生身体倾斜15度，桌下膝盖距离不到十公分——有些喜欢根本不用开口，空气里全是噼里啪啦的电流声。

最近刷到太多恋爱教程，说要看消息回复速度、约会频次这些硬指标。

真没劲。

真正的心动藏在更隐秘的角落：比如他明明戴着手表，偏要借你的手机看时间；她给所有人分零食，唯独跳过你那份——因为早备好了你爱的抹茶味。

这种区别对待比九百九十九朵玫瑰诚实多了。

地铁上见过穿西装的男生，全程用身体给女生隔出安全区。

别人挤过来时他手臂绷出青筋，转头对她说话喉结都在抖，声音却轻得像怕惊扰晨露。

后来女生睡着脑袋滑向他肩膀，那人连呼吸都调成静音模式。

这种下意识的身体守卫，比情话浓度超标一百倍。

最绝的是那些暗号式默契。

朋友组局永远有人喊渴，他俩同时伸手去拿柠檬水罐子；同事说冷笑话全场尬住，唯独他们突然对视憋笑憋到发抖。

后来才知道，男生上周刚教会女生玩某款冷门桌游，现在连吐槽老板的句式都完成基因融合。

别信那些欲擒故纵的套路。

真在意的反而怂得真实——聊天框删删改改三小时，发出来就剩句“在干嘛”；朋友圈给你点了半年赞，见面时连你新染的头发都不敢夸。

倒是那些游刃有余的，八成在批量生产温柔。

办公室新来的实习生，总抱怨男友记不住纪念日。

昨天看她电脑开着excel表格，里面详细记录着男友咖啡要双份奶，吃香菜会过敏，连她咳嗽两声对方就网购梨膏糖的日期都标着星号。

有些人把心摊成记事本，每页都是无声告白。

双向奔赴的暗恋最玄妙。

像两人蒙眼在迷宫里走，忽然同时抓住对方手腕。

不必问“你喜欢我吗”，那些同步举起的话筒、同时弹出的表情包、不约而同推来的半碗饭，早把答案烙进生活褶皱里。

下次碰到手机振动般的心跳，别数秒了。

看他愿不愿陪你等延误的航班，吃光你煮糊的粥，收藏你抽中的超市小票——民政局警告的从来不是玫瑰，是垃圾桶里成对的奶茶杯。